Глава 2 · Антидепрессанты

Откуда взялись антидепрессанты

Оба первых антидепрессанта нашли случайно, и оба искали совсем не там. Это не курьёз из учебника: из той случайности выросло всё объяснение, которым до сих пор пользуются, — и заодно стало понятно, почему у этого объяснения есть предел.

Лекарство от туберкулёза, от которого оживали

В пятидесятые годы в больницах применяли новое противотуберкулёзное средство. С туберкулёзом оно справлялось, но врачи заметили и то, чего не ждали: тяжёлые, годами лежавшие пациенты оживали — начинали разговаривать, интересоваться происходящим, ходить по отделению.

На это обратили внимание и проверили отдельно, уже на людях с подавленным состоянием. Так появился первый антидепрессант — из группы, которую сегодня почти не назначают, но с которой всё началось. Из туберкулёзных отделений это лекарство со временем ушло: оказалось слишком тяжёлым для печени.

Лекарство, которое искали как средство от психоза

Почти одновременно другое вещество испытывали как средство при психозе. Ожидаемого действия у него не нашли, зато швейцарский психиатр Роланд Кун заметил, что у части пациентов уходит подавленность. Через год это стало первым препаратом трициклической группы — и на десятилетия основным лекарством от депрессии.

«Случайно» не значит «наугад». Оба открытия сделали врачи, которые заметили то, чего не искали, и не отмахнулись от этого. Дальше действие проверяли уже прицельно — в исследованиях, со сравнением и контролем. Препараты следующих поколений разрабатывали целенаправленно: их задачей было сохранить нужное действие и убрать лишнее, из-за которого первые лекарства тяжело переносились.

Теорию вывели из лекарства, а не наоборот

Дальше произошло то, что обычно упускают. Сначала появились работающие лекарства — и только потом учёные стали разбираться, что у них общего. Оказалось, что оба влияют на передачу сигналов между нервными клетками, и в первую очередь на серотонин и норадреналин.

Отсюда родилось объяснение, которое все знают: депрессия — это когда «не хватает серотонина». Логика была обратная привычной: не «нашли поломку и создали лекарство», а «увидели, что помогает лекарство, и по нему предположили, в чём поломка».

Главное

Именно поэтому объяснение через нехватку серотонина оказалось слишком простым. Оно выросло из наблюдения за действием таблеток, а не из найденной причины болезни, — и позже выяснилось, что напрямую подтвердить его не удаётся.

Это не значит, что лекарства не работают: их действие проверяли отдельно, и оно от объяснения не зависит. Подробнее об этом — в следующей главе.

Почему это стоит знать

Затем, что история объясняет две вещи, о которые люди спотыкаются. Во-первых, почему одно и то же лекарство помогает при таких разных состояниях: его не создавали под конкретный диагноз, его нашли по действию. Во-вторых, почему в новостях периодически появляются заголовки вроде «теория депрессии опровергнута» — и почему они не означают, что лечение бессмысленно.