Глава 3 · ПТСР

Как это проявляется

ПТСР проявляется через четыре грани. Первые три — у любого ПТСР. Четвёртая — особенно ярко при комплексном ПТСР. У одного человека на первом плане одно, у другого другое. О самом ярком и пугающем симптоме — флешбеках, которые возвращают в момент травмы прямо сейчас — отдельно в главе «Триггеры и флешбеки».

Из чего складывается картина

Ниже — каждая грань отдельной карточкой: что узнаётся снаружи, как ощущается изнутри.

Не нужно «совпасть со всеми пунктами», чтобы заподозрить ПТСР. У одного человека на первом плане — флешбеки, у другого — избегание, у третьего — постоянная гипербдительность. Узнавать себя стоит по принципу механизма, а не по конкретному списку.

И ещё: ниже описан заметный край. Гораздо чаще то же самое проходит тихо — не убежал, а «вспомнил про дела» и ушёл раньше; не замер, а выпал из разговора на полминуты. Снаружи ничего особенного, внутри — то же самое. Подробно об этом — в главе «Триггеры и флешбеки».

Четыре грани

Память и переживание прошлое в настоящем

  • Флешбеки — резкое возвращение в момент травмы, с теми же ощущениями: «я снова там»
  • Кошмары о произошедшем или о похожих ситуациях; пробуждения с криком, паникой, мокрым потом
  • Навязчивые воспоминания, которые «вспыхивают» сами, без повода
  • Запахи, звуки, образы — мгновенно дёргают всю сцену снова
  • Иногда — провалы памяти на сам период травмы (психогенная амнезия)
Подробнее: как это ощущается изнутри

«Отрывки вспыхивают в голове сами, и это может случиться когда угодно». Это не воспоминание в обычном смысле. Воспоминание вспоминают — а это включается само: со всем телом, со всеми ощущениями, с тем же ужасом. Может прийти от запаха, посреди разговора, во сне.

«Будто сидишь в яме прошлого, а настоящая жизнь где-то наверху». Так описывают потерю чувства времени: настоящее продолжает идти где-то рядом, а сам проваливаешься назад. Кухня, улица, разговор с близким — и вдруг то самое снова здесь, как будто и не уходило.

«Снится что-то среднее между тем, что было, и обычной жизнью». Ночные кошмары приходят у большинства, и со временем они меняются: сначала повторяют события прямо, потом начинают прорастать в сегодняшний день — знакомые места превращаются в место травмы, знакомые лица становятся опасными. Просыпаешься — и несколько секунд не понимаешь, где находишься. Только потом включается «я дома, всё нормально».

«Я почти ничего не помню про тот период». У части людей есть провалы памяти на само время травмы — это психогенная амнезия, защита психики от невыносимого. Многие этому удивляются и считают странностью: был там, а вспомнить нечего. Это не «плохая память» — это работа мозга, который не дал записать слишком тяжёлое.

Избегание и оцепенение отвернуться, не чувствовать

  • Избегание мест, людей, ситуаций, разговоров, фильмов — всего, что напоминает
  • Эмоциональная притуплённость — будто чувства отрезаны или приглушены
  • Отчуждение от близких — «я с вами, но не до конца»
  • Диссоциация — ощущение «меня здесь нет», «всё происходит не со мной», «как в кино»
  • Уход в алкоголь, наркотики, изоляцию, переработку — лишь бы не быть наедине с собой
Подробнее: как это ощущается изнутри

«Туда я больше не хожу». Избегание — не каприз и не «не хочу думать». Это защита от того, чтобы снова провалиться в переживание. Со стороны выглядит странно: обходит стороной какие-то места, выключает фильм на середине, уходит от разговора без объяснений. Изнутри — попытка не задеть рану.

«Просто не получается: ни новости читать, ни такие фильмы смотреть, ни говорить об этом». Избегание бывает громким — отказаться от поездки, не прийти на встречу. А бывает тихим, и тогда оно даже не осознаётся как избегание: «мне просто не хочется». Заметить его в себе труднее всего.

«Как бы хорошо ни складывалось с человеком, всё равно закрыт наполовину». Или короче: «отношусь ко многому безучастно». Это оцепенение — чувства приглушены, отрезаны, далеко. Не равнодушие: если позволить себе почувствовать всё, что внутри, можно не выдержать. Поэтому громкость убавлена у всего сразу, включая хорошее.

«Работа и общение — единственное, что пока удерживает от выпивки». Сюда же — уход в алкоголь, в работу, в изоляцию, в бесконечную прокрутку ленты. Любой способ отключиться от себя на время. Это не «слабый характер» и не «безволие», а попытка не оставаться наедине с тем, что внутри.

Нервная система всегда начеку постоянная готовность к удару

  • Гипербдительность — постоянное сканирование пространства на угрозы, невозможно расслабиться
  • Усиленный рефлекс испуга — резкое вздрагивание от хлопков, звуков, неожиданных движений
  • Бессонница, поверхностный сон, пробуждения от каждого звука
  • Раздражительность, вспышки гнева, иногда — агрессивные импульсы
  • Сложности с концентрацией, забывчивость, рассеянность
  • Соматика — сердцебиение, потливость, дрожь, замирание, сдавленное дыхание при триггере
Подробнее: как это ощущается изнутри

«При любом резком звуке пригибаюсь, дёргаюсь в сторону». Или: «до сих пор боюсь громких голосов и повышенных интонаций». Нервная система не возвращается в режим «всё спокойно»: даже когда вокруг тишина, внутри по-прежнему дежурство. Тело успевает среагировать раньше, чем голова разберётся, что это была хлопнувшая дверь.

«Головой всё ещё там — в похожих местах жду беды». И рядом: «нигде не чувствую себя защищённо». Это и есть гипербдительность изнутри. Идёшь по улице — сканируешь людей. Заходишь в помещение — смотришь, где выход. Не потому, что решил так делать, а потому, что иначе уже не получается.

«Сердце колотится, и я впадаю в ступор», «перехватывает дыхание, становится нечем дышать». Тело идёт в реакцию мгновенно — и всё это на нейтральный, казалось бы, повод. Поэтому многие сначала попадают не к тому врачу: идут к кардиологу или неврологу и долго не понимают, что это нервная система продолжает жить в режиме угрозы.

«Гуляю поздно, и мне не страшно — чувство самосохранения не работает». Бывает и наоборот: осторожность пропадает совсем. Человек идёт туда, куда ходить не стоило бы, и не чувствует страха. Это не храбрость — это система, которая должна была защищать, сломана травмой и больше не различает, где опасно, а где нет.

«Спать не получается: слышишь громкий звук — и дёргаешься». Сон сбит почти у всех: поверхностный, прерывистый, с пробуждениями от каждого шороха. Утром встаёшь не отдохнув, день тащишь на остатках, ночью снова не отдыхаешь — и так по кругу.

Я и отношения особенно при кПТСР

  • Стойкое ощущение «со мной что-то фундаментально не так», «я плохой», «я не должен был родиться»
  • Глубокий стыд и вина, не имеющие очевидной причины в настоящем
  • Трудно поддерживать близкие отношения — либо отгораживание, либо болезненная зависимость
  • Эмоциональные качели — то всё захлёстывает, то всё немеет
  • Ощущение «доживаю», отсутствие планов, отсутствие будущего
  • Иногда — повторяющиеся отношения с похожим типом партнёра или ситуации (мозг знает только этот сценарий)
Подробнее: как это ощущается изнутри

Изнутри это звучит не как жалоба на настроение, а как приговор себе: «со мной что-то фундаментально не так», «я ни на что не гожусь», «меня вообще не должно было быть». Это не отдельная мысль, которую можно поймать и оспорить, — это фон, воздух, которым дышишь. Потому распознать в этом симптом почти невозможно: не «я сегодня плохо о себе думаю», а «я такой и есть». Ярче всего это при комплексном ПТСР: когда тяжёлое тянулось годами, особенно в детстве, и защиты ждать было неоткуда, — ломается само базовое чувство себя.

«Себя ненавижу сильнее, чем кого угодно другого». Так описывают стыд, у которого нет причины в настоящем: он не привязан к поступку и не проходит оттого, что вокруг всё хорошо. Из него же вырастает привычка себя наказывать — отказывать себе в отдыхе, в помощи, в хорошем к себе отношении, будто на это нет права.

«Как бы хорошо ни складывалось с кем-то, всё равно подпускаю только наполовину». Или наоборот: «всё время ищу в других тепла и внимания», и без другого себя будто нет. Это две крайности одного и того же — близость ощущается либо как опасность, либо как единственное, что держит. Отсюда же повторяющиеся отношения с похожим типом партнёра: мозг знает только этот сценарий и воспроизводит его сам.

«То накрывает целиком, то не чувствую ничего». Между этими полюсами почти нет обычного состояния: то всё захлёстывает — вспышки, слёзы на пустом месте, — то всё немеет, и приходит ощущение «меня здесь нет». Это изматывает сильнее, чем кажется со стороны: на каждую эмоцию уходит несоразмерно много сил.

«Я просто доживаю» — так говорят про исчезнувшее будущее: нет планов, нет ощущения, что впереди вообще что-то есть. И рядом почти всегда стоит «я не имею права жаловаться»: если тяжёлое было не физическим, внутри звучит «ничего же страшного не было». Это мешает и признать последствия, и дойти за помощью.